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Unu

Tata a ajuns cu vaporul in Suedia intr-o zi de vard in
care stdtea sd plouad.

Rdzboiul luase sfarsit abia de trei saiptdmani.

Bétea‘un vant manios din nord, vasul se impleti-
cea printre valuri de doi-trei metri pe Marea Balticd in
directia Stockholm. Tata fusese repartizat pe puntea de
jos. Oamenii stateau intinsi pe saci cu paie si, apucandu-si
cu disperare paturile, incercau sd se tind de ceva in groaz-
nicul balans.

Nu trecuse nici o orad de la plecare, cand tatei i s-a
ficut riu. La inceput a expectorat o spumd insangerata si
s-a intors pe o parte, dar apoi a inceput sa horcaie atat de
zgomotos, incit agonia lui aproape ca reusea sd domine
plesnetele valurilor care se loveau de carena vasului. De-
oarece tata facea de la bun inceput parte dintre cei grav
bolnavi, fusese asezat in primul rand, in imediata apro-
piere a chepengului. Trupul lui de pasdre a fost apucat
atunci de doi marinari care l-au dus in cabina aldturata.

Medicul n-a ezitat. Nu avea timp sd-si batd capul cu
tranchilizante. A infipt ditamai acul in cutia toracica a
tatdlui meu, intre doud coaste. A fost noroc orb faptul
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cd acul a ajuns in locul potrivit. In timp ce doctorul in-
depdrta jumadtate de litru de lichid dintre pleurele tatdlui
meu, au primit dispozitivul de extragere. Acul seringii a
fost inlocuit cu un tub de plastic si, cu ajutorul pompei
manuale, a drenat rapid din torace incd vreun litru si
jumadtate de substanta.

Tata se simtea mai bine. A

Cdpitanul, care fusese instiintat in legaturd cu acti-
unea de salvare soldatd cu succes, a ardtat o bunavointa
deosebitd fatd de marele bolnav. A ordonat sd fie invelit
intr-o paturd groasd si sa fie instalat pe punte. Deasupra
apei de culoarea granitului se strangeau nori umflati. C3-
pitanul stdtea, in uniforma-i fara cusur, 1anga sezlongul
tatdlui meu.

— Domnul vorbeste germana?

Tata a dat din cap.

— Va felicit cd ati scdpat.

Intr-un moment mai prielnic, intre ei ar fi putut
sd inceapd un discurs edificator. Dar tata nu era intr-o
stare care sd-i permitd sd poarte o discutie ca intre doi
domni, asadar nu putea decat sd-si semnaleze intentia
de colaborare.

— Traéiesc.

Capitanul l-a privit cu atentie pe tata. Pielea cenusie i
se lipise de craniu, pupila devenise mai mare din pricina
distorsiunii provocate de ochelari, iar gura ii era o gaura
masivd, intunecatd. Pe atunci, tata practic nu mai avea
niciun dinte. Nu stiu cu exactitate ce i se intamplase.
Poate ca trei gealati bine facuti il batuserd, pe el, un tip
subtire, pand il facuserd chiselitd in addpostul antiaerian.
Poate cd din tavan atdrnase un singur bec, fird abajur.
Poate cd unul dintre zdrahonii dezbracati pand la brau
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apucase un fier de cdlcat si il izbise de mai multe ori in
fatd pe prizonierul cu pieptul surpat, pe tatdl meu. Po-
trivit variantei oficiale, laconica, cea mai mare parte a
dintilor 1i fuseserd scosi in inchisoarea de pe bulevardul
Margit in 1944.

Dar acum trdia, respira, e adevdrat cd putin suierat,
iar pldmanii lui prelucrau cu hdrnicie aerul curat si sdrat
al madrii.

Céapitanul s-a uitat prin binoclu.

— O sd ancoram cinci minute in Malmo.

Pe tatdl meu nu-1 privea deloc asta. In afar3 de el, va-
sul mai transporta doud sute doudzeci si patru de oameni
bolnavi aflati intr-o stare deosebit de grava din Liibeck in
Stockholm. Cativa dintre ei s-ar fi bucurat chiar si dacd
ar fi primit din partea capitanului doar asigurarea cd vor
ajunge la destinatie. Pentru acesti oameni, ocolul de ca-
teva minute la Malmé nu insemna nimic. in schimb,
cdpitanul, ca si cum ar fi prezentat un raport in fata unei
autoritdti mai inalte, a continuat:

— Am primit instructiuni prin radio. Aceastd oprire nu
figura in planul meu de cdldtorie.

A sunat sirena vaporului. Dincolo de aburi au ince-
put sd se distingd docurile portului din Malmé. Deasupra
capului tatdlui meu se rotea un stol de pescarusi.

Au ancorat in capatul cheiului. Doi marinari au co-
borat pe uscat si au pornit in fugd de-a lungul digului
spre port. Duceau un cos cu manere, din cele in care,
potrivit amintirilor tatdlui meu, spaldtorese posomorate
carau in pod rufele murdare.

In capitul cheiului era o barierd, in spatele cdreia
asteptau femeile cu biciclete. Trebuie sa fi fost vreo
cincizeci. O adunare tacutd, nemiscatd. Multe dintre ele,
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purtand basmale negre, tineau strans ghidonul biciclete-
lor. Corbi asteptand pe creanga unui copac.

Cei doi marinari au ajuns la bariera. Tata a obser-
vat abia atunci cd de pe ghidonul bicicletelor atdrnau
pachetele in cosuri. Cdpitanul l-a luat de umar pe tatal
meu.

— Actiunea unui rabin infldcdrat. A dat anunt in ziarele
de dimineatd. A spus cd veti sosi cu acest vas. A reusit sd
obtind pand si aprobarea pentru ancorare.

Femeile au azvarlit in cateva clipe pachetele in cosul
cu manere. Una dintre ele, care statea ceva mai in spate,
a dat drumul ghidonului si bicicleta s-a rasturnat. Tata a
auzit de pe vas zgomotul metalic, cidnd bicicleta s-a izbit
de pietrele cubice de bazalt, lucru care, de la 0 asemenea
distantd, parea pur si simplu imposibil. Totusi, mai tarziu
a rememorat adesea scena si niciodata nu omitea izbitura.

Apoi, dupd ce au strans toate pachetele, marinarii au
parcurs drumul de intoarcere pand la vas in acelasi fel,
in fugd. In capul tatilui meu s-a impregnat imaginea:
un chei neverosimil de pustiu, marinarii cirand cosul cu
manere, iar in spate, drept incheiere, o armatd de femei
cu biciclete, stand nemiscate.

In micile pachete erau prajituri, pe care femeile sue-
deze anonime le ficuserd cu ocazia sosirii acestor oameni
in Suedia. Tata rotea in gura lui lipsitd de dinti prdjitura
sfiramicioasd si moale. Simtea gust de vanilie si zmeur3.

— Suedia v saluta.

Ceva de felul dsta a mormdit cdpitanul in timp ce
pleca. Se ducea sd dea ordine, iar vasul se indeparta deja
de mal.

Tata molfdia prdjitura. Pe cer, printre nori a trecut
un biplan, a descris doud cercuri deasupra lor, in semn

fiction connection

Febrd in zori

de onoare. Tata a inceput incet sd simta cd intr-adevar
trdieste.

Pe 7 iulie 1945, era spitalizat deja in salonul cu
saisprezece paturi al spitalului din micul sat Larbro,
apartindnd regiunii Gotland si, cu spatele rezemat de
pernd, scria o scrisoare. Lumina soarelui se revarsa in raze
de aur prin ferestre. Printre paturi se agitau asistente cu
bluze scrobite si bonete albe, in fuste de panza ce atin-
geau pamantul.

Scrisul tatalui meu era superb: litere frumoase, bucle
elegante, spatii de scurtd respiratie intre cuvinte. Dupd
ce a incheiat scrisoarea, a facut rost de plic, 1-a lipit si a
sprijinit scrisoarea sigilata de o carafd cu apa aflatd pe
noptierd. Doud ore mai tarziu, plicul a fost preluat de o
asistentd pe nume Katrin si expediat impreund cu scriso-
rile celorlalti bolnavi. :

Pe atunci, tata avea voie sd se ridice din pat doar din
cand in cand. In schimb, la unsprezece zile de la eveni-
mentul de mai sus, avea deja voie sd iasa pe coridorul
spitalului din Larbro. A facut rost de undeva de un caiet
subtirel, pe ale cdrui foi cu patrdtele putea, dupd-amiaza
tarziu, sd transcrie numele. Pentru cd inainte de pranz
primise si el o scrisoare, direct de la Oficiul de Evidenta
a Refugiatilor din Suedia. In scrisoare erau adresele si nu-
mele a o sutd saptesprezece femei. Tata se afla in posesia
a o sutd saptesprezece adrese postale apartinand unor
tinere femei. Fete si femei pe care incercau sd le readucd
la viatd in diferite spitale improvizate pe cuprinsul intre-
gii Suedii.

1



Péter Gardos
Trecuserd deja cateva zile de la dramatica veste.

*

Tata a incercat sd rimana nemiscat dupa ce s-a lipit
de peretele interior al aparatului rontgen. Lindholm {i
striga din cealalta incapere. Medicul-sef era un tip de doi
metri, cu picioarele panad la gat, si vorbea o maghiara
amuzantd. Aproape ca nu facea diferenta dintre vocalele
lungi, o pronunta pe fiecare de parcd, in timp ce vorbea,
ar fi suflat intr-un balon. Medicul-sef conducea de doi-
sprezece ani spitalul din Larbro, iar faptul ca stdlcea cu
atdta ingeniozitate limba maghiard i se datora sotiei lui.
Marta, aceasta femeie uimitor de mici — tata estima cd
sub nicio formd nu avea mai mult de un metru patru-
zeci —, lucra tot in Larbro, ca asistenta.

— Tineti aerul induntru! Nu vd zbateti!

Un pdcdnit, un vuiet — imaginea rontgen era gata.
Tata putea sa-si relaxeze umerii.

Llndholm era deja langad el. Se uita cu compasiune,
nu la el, ci putin deasupra capului sau. Tata, cu pieptul
lui descdrnat, zabovea langd aparatul de rontgen ca unul
care nu mai vrea sd se imbrace niciodatd. Ochelarii lui
fund-de-borcan se aburiserd un pic.

— Care ziceati cd e ocupatia dumneavoastra, Mikl6s?
— Am fost gazetar. Si poet.
— Al Inginer al sufletului. Frumos.
Tata s-a ldsat de pe un picior pe altul.
fi era frig.
— Pdi, imbracati-va, ce stati?

Tata s-a indreptat, tardndu-si picioarele, spre coltul

incdperii si si-a pus bluza de pijama.
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— E de rdu?

Lindholm nu-l privea nici acum. A pornit inspre
cabinetul lui, i-a ficut semn lui tata sd-1 urmeze si a mor-
mdit in barbd ca pe ceva neimportant.

— Este.

Cabinetul medicului avea vedere spre gridini. In
acele seri calde din mijlocul verii, insula Gotland stra-
lucea in lumina de culoarea alamei, care scalda peisajul
intr-un unghi de neinteles. Maroniul adanc al mobilelor
transmitea intimitate si sigurantd.

Tata statea in pijamale in fotoliul de piele. In fata lui,
de cealaltd parte a biroului, trunchiul lui Lindholm se
semetea Intr-o vestd. Scotocea adancit in ganduri printre
testele clinice. A aprins veioza cu abajur verde-marin,
desi nu era nevoie.

— Cate kilograme aveti acum, Miklos?
— Patruzeci si sapte.
— Pai, vedeti? Treaba asta merge ca pe roate.

Cu aceastd afirmatie facea referire la faptul cd, dato-
ritd dietei drastice, reusise sa amelioreze greutatea tatdlui
meu de la doudzeci si noud la patruzeci si sapte de kilo-
grame. Tata isi descheia si incheia bluza pijamalei. {i era
prea mare, cadea de pe el.

— Ce temperaturd ati avut in zori?
— Treizeci si opt cu doi.

Lindholm a aruncat pe masa radiografiile.

— Nu md mai codesc. Asa se spune? Acum sunteti des-
tul de puternic ca sd priviti realitatea in fatd.

Tata zdmbea. In realitate, aproape toti dintii lui erau
de vipld. Despre vipld se cuvine sd se stie cd este un aliaj
medical, rezistent la acizi, urat si ieftin. A doua zi dupd
ce tata a ajuns la Larbro, a fost consultat de un medic
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stomatolog. Acesta a facut un mulaj, a dat ordine. L-a
avertizat cd i se va face o danturd temporard, care va fi
mai mult practica decat esteticd. Apoi, hop-top, a insta-
lat aceasta fabrica de fier in gura tatdlui meu. Zambetul
tatalui meu putea fi oricum, dar in niciun caz unul ini-
mos, dar, in ciuda acestui fapt, medicul-sef s-a fortat sd
il priveasca. :

— Voi fi obiectiv. Asa e mai usor. Dumneavoastrd mai
aveti sase luni de trdit, Miklos.

Lindholm a luat o radiografie de pe masd si a ridi-
cat-o spre cadrul ferestrei.

— Priviti. Aplecati-vd mai aproape.

Tata a sdrit in picioare indatoritor si s-a aplecat dea-
supra biroului.

Degetele fine ale lui Lindholm au strdbdtut tinuturile
povarnite ale radiografiei.

— Aici, aici, aici si aici. Vedeti, Miklos? Toate astea sunt
subtieri provocate de tifos. Dar petele astea le vedeti?
Asta este TBC. Striciciuni permanente. Si, din pdacate, ele
nu sunt reversibile. Ele. E oribil sd spui asa ceva. Ca sa fo-
losesc un termen colocvial, boala... vad haleste pldmanii.
Se poate spune asa in maghiari, ,haleste”?

Priveau absorbiti radiografia.

Tata s-a ldsat un pic pe birou, nu se simtea in cea mai
bund formad. Dar a dat din cap. A dat de inteles astfel cd
domnul medic-sef a scos-o la capdt cu tesdtura expresiva
a limbii maghiare. ,Haleste” era un cuvant suficient de
exact pentru a exprima, fard ajutorul jargonului medical,
viitorul nu foarte indepartat.

Inainte de ridzboi, bunicul din partea tatilui avusese
o librdrie in Debretin. Librdria era pititd in cladirea pala-
tului episcopal, sub arcade, in centrul orasului, la cateva
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minute de mers pe jos de piata centrald. Se numea curtea
Gambrinus, iar pravalia, tocmai din acest motiv, Libraria
Gambrinus. Era compusa din trei incaperi inguste, inalte.
Tatdl tatdlui meu vindea acolo si articole de papetdrie. Ba
mai mult, puteai s& Imprumuti si cdrti. In aceastd pravi-
lie, cdtdrat in varful unei scdri inalte de lemn, tatal meu
citise, adolescent fiind, multa literaturd universald — asa
ca mai mult ca sigur era in masura sa aprecieze formula-
rea poetica a lui Lindholm.
Medicul-sef a privit adanc in ochii tatalui meu.

— In punctul in care se afli astdzi, stiinta medicinei
spune cd dumneavoastrd nu puteti fi salvat. Vor fi si pe-
rioade mai bune. Mai proaste. Voi sta mereu langa dum-
neavoastra. Dar n-as vrea sd vd amagesc. Sase luni. Sapte,
maxim. Mi se strange inima. Dar dsta este adevarul.

Tata si-a indreptat spatele. Incd mai zimbea. S-a
adancit senin inapoi in fotoliu. Doctorul nu putea fi sigur
cd tata a Inteles diagnosticul, cd I-a constientizat.

Dar in acea perioada pe tatdl meu il preocupau ches-
tiuni mai importante decat viata lui.
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