
P6ter Gdrdos

Febr5 in zori
. 1 .,:,. ...:).:. :;i. ,t 4 a:.t.:1,,:.

Traducere din maghiaiS
de Andrei Dosa

,: ;| :,



Unu

Tata a ajuns cu vaporul in Suedia intr-o zi de varl in
care stdtea s[ ploud.

Rizboiul luase sfdrgit abia de trei slptdmdni.
Bitea un vdnt mdnios din nord, vasul se impleti-

cea printre valuri de doi-trei metri pe Marea Balticl in
direclia Stockholm. Tata fusese repartizat pe puntea de
jos. Oamenii stiteau intin;i pe saci cu paie gi, apucdndu-;i
cu disperare paturile, incercau si se lini de ceva in groaz-

nicul balans.
Nu trecuse nici o orX de la plecare, cdnd tatei i s-a

f5cut r5u. La inceput a expectorat o spumd insdngeratl ;i
s-a intors pe o parte, dar apoi a inceput sd horciie atdt de

zgomotos, incdt agonia lui aproape cI reu;ea sI domine
plesnetele valurilor care se loveau de carena vasului. De-

oarece tata flcea de la bun inceput parte dintre cei grav

bolnavi, fusese aSezat in pri4ul rdnd, in imediata apro-
piere a chepengului. Trupul lui de pasXre a fost apucat
atunci de doi marinari care l-au dus in cabina aldturat5.

Medicul n-a ezitat. Nu avea timp s5-qi batl capul cu
tranchilizante. A infipt ditamai acul in cutia toracicl a
tatdlui meu, intre doul coaste. A fost noroc orb faptul
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cI acul a aiuns in locul potrivit. in timp ce doctorul in-
depirta iumltate de litru de lichid dintre pleurele tatilui
meu, au primit dispozitivul de extragere. Acul seringii a
fost inlocuit cu un tub de plastic qi, cu ajutorul pompei
manuale, a drenat rapid din torace incl vreun litru gi

iumitate de substan!5.
Tata se simfea mai bine.
Cdpitanul, care fusese ingtiinfat in legXturX cu acfi-

unea de salvare soldat5 cu succes, a ar5tat o bunlvointl
deosebitl fafl de marele bolnav. A ordonat sI fie invelit
intr-o p5turI groasd qi sX fie instalat pe punte. Deasupra
apei de culoarea granitului se strdngeau nori umflafi. C5-
pitanul stitea, in uniforma-i flri cusur, ling5 gezlongul
tatilui meu.

- Domnul vorbeqte germana?
Tata a dat din cap.

- Vd felicit cI afi sclpat.
intr-un moment mai prielnic, intre ei ar fi putut

sX inceapl un discurs edificator. Dar tata nu era intr-o
stare care s5-i permitl sI poarte o disculie ca intre doi
domni, aqadar nu putea decdt sI-qi semnaleze intentia
de colaborare.

- Tr5iesc.
Cipitanul l-a privit cu atenfie pe tata. Pielea cenu;ie i

se lipise de craniu, pupila devenise mai mare din pricina
distorsiunii provocate de ochelari, iar gura ii era o gaurl
masivi, intunecat[. Pe atunci, tata practic nu mai avea
niciun dinte. Nu ;tiu cu exactitate ce i se intimplase.
Poate cX trei gealafi bine fXcufi il bdtuser5, pe el, un tip
subfire, pdn[ il ficuserX chiselifd in adlpostul antiaerian.
Poate cI din tavan atdrnase un singur bec, f5r[ abajur.
Poate cd unul dintre zdrahonii dezbrlcafi pdnl la brdu
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apucase un fier de cilcat ;i il izbise de mai multe ori in
fa!5 pe prizonierul cu pieptul surpat, pe tatil meu. Po-

trivit variantei oficiale, laconicS, cea mai mare parte a
dinlilor ii fuseser5 sco;i in inchisoarea de pe bulevardul
Margit in 1,944.

Dar acum triia, respira, e adevdrat ci pulin ;uierat,
iar pl5mdnii lui prelucrau cu hlrnicie aerul curat gi slrat
al mIrii.

Clpitanul s-a uitat prin binoclu.

- O si ancorlm cinci minute in Malm6.
Pe tatll meu nu-l privea deloc asta. in afarl de el, va-

sul mai transporta doul sute doulzeci;i patru de oameni
bolnavi aflali intr-o stare deosebit de gravl din Ltibeck in
Stockholm. Cdliva dintre ei s.ar fi bucurat chiar ;i daci
ar fi primit din partea cdpitanului doar asigurarea cd vor
ajunge la destinafie. Pentru ace;ti oameni, ocolul de cd-

teva minute la Malm6 nu insemna nimic. in schimb,
clpitanul, ca ;i cum ar fi prezentat un raport in fala unei
autoritifi mai inalte, a continuat:

- Am primit instrucliuni prin radio. Aceastl oprire nu
figura in planul meu de cilStorie.

A sunat sirena vaporului. Dincolo de aburi au ince-
put sI se distingl docurile portului din Malm6. Deasupra
capului tatilui meu se rotea un stol de pesciru;i.

Au ancorat in capdtul cheiului. Doi marinari au co-
borAt pe uscat ;i au pornit in fugi de-a lungul digului
spre port. Duceau un co; cu mdnere, din cele in care,
potrivit amintirilor tatilui meu, spll5torese posomorAte

c[rau in pod rufele murdare.
in capltul cheiului era o barierf,, in spatele clreia

a;teptau femeile cu biciclete. Trebuie sd fi fost vreo
cincizeci. O adunare ticutS, nem$cat5. Multe dintre ele,
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purtand basmale negre, tineau strans ghidonul biciclete-
lor. Corbi a;teptand pe creanga unui copac.

Cei doi marinari au ajuns la barier[. Tata a obser-
vat abia atunci cX de pe ghidonul bicicletelor atarnau
pachefele in co;uri. Cipitanul l-a luat de umf,r pe tatll
meu.

- Acfiunea unui rabin infliclrat. A dat anunt in ziarele
de dimineal5. A spus cI veli sosi cu acest vas. A reusit sX

oblin5 pdn5 gi aprobarea pentru ancorare.
Femeile au azvdrlit in cAteva clipe pachetele in co;ul

cu mAnere. Una dintre ele, care stf,tea ceva mai in spate,
a dat drumul ghidonului ;i bicicleta s-a rlsturnat. Tata a

auzit de pe vas zgomotul metalic, cdnd bicicleta s-a izbit
de pietrele cubice debazalt,lucru care, de la o asemenea
distantE, pdrea pur;i simplu imposibil. Totusi, mai tdrziu
a rememorat adesea scena ;i niciodati nu omitea izbitura.

Apoi, dupl ce au strdns toate pachetele, marinarii au
parcurs drumul de intoarcere pdnl la vas in acela;i fel,
in fug5. ln capul tatllui meu s-a impregnat imaginea:
un chei neverosimil de pustiu, marinarii cf,rind co;ul cu
mdnere, iar ln spate, drept incheiere, o armatl de femei
cu biciclete, stAnd nemi;cate.

in micile pachete erau prXjituri, pe care femeile sue-
deze anonime le fXcuserX cu ocazia sosirii acestor oameni
in Suedia. Tata rotea in gura lui lipsiti de dinli prXiitura
sfirdmicioasi ;i moale. Simfea gust de vanilie si zmeuri.

- Suedia vX saluti.
Ceva de felul Ssta a mormiit c5pitanul in timp ce

pleca. Se ducea sd dea ordine, iar vasul se indeplrta deja
de mal.

Tata molfdia pr5fitura. Pe cer, printre nori a trecut
un biplan, a descris dou5 cercuri deasupra lor, in semn
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de onoare. Tata a inceput incet sI simti cI intr-adevlr
trlie;te.

*

Pe 7 iulie L945, era spitalizat deja in salonul cu
gaisprezece paturi al spitalului din micul sat Liirbro,
aparlindnd regiunii Gotland ;i, cu spatele rezemat de
pernd, scria o scrisoare. Lumina soarelui se revXrsa in raze

de aur prin ferestre. Printre paturi se agitau asistente cu
bluze scrobite ;i bonete albe, in fuste de pdnzd ce atin-
geau p5mAntul.

Scrisul tatXlui meu era superb: litere frumoase, bucle
elegante, spalii de scurtX respirafie intre cuvinte. DupI
ce a incheiat scrisoarea, a flcut rost de plic, l-a lipit ;i a

sprijinit scrisoarea sigilat[ de o carafl cu apI aflatf, pe
noptierS. Douf, ore mai tdrziu, plicul a fost preluat de o
asistenti pe nume Katrin ;i expediat impreunl cu scriso-

rile celorlalfi bolnavi.
Pe atunci, tata avea voie sI se ridice din pat doar din

cdnd in cdnd. in schimb, la unsprezece zile de la eveni-
mentul de mai sus, avea deja voie sI iasl pe coridorul
spitalului din Liirbro. A flcut rost de undeva de un caiet
sublirel, pe ale c5rui foi cu p[trXlele putea, dupd-amiaza
tdrziu, sd transcrie numele. Pentru cX inainte de prinz
primise gi el o scrisoare, direct de la Oficiul de Evidenl5
a Refugiafilor din Suedia. in scrisoare erau adresele ;i nu-
mele a o sutl ;aptesprezece femei. Tata se afla in posesia

a o sutl ;aptesprezece adrese pogtale aparlindnd unor
tinere femei. Fete ;i femei pe care incercau sd le readuc5
la via!5 in diferite spitale improvizate pe cuprinsul intre-
gii Suedii.
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Trecuseri deja cateva zile de la dramatica veste.

*

Tata a incercat sX r5mdn5 nemi;cat dup5 ce s-a lipit
de peretele interior al aparatului rdntgen. Lindholm ii
striga din cealaltl inclpere. Medicul-;ef era un tip de doi
metri, cu picioarele pdnl la gdt,;i vorbea o maghiar5
amuzantd. Aproape cI nu flcea diferenfa dintre vocalele
lungi, o pronunla pe fiecare de parc5, in timp ce vorbea,
ar fi suflat intr-un balon. Medicul-sef conducea de doi-
sprezece ani spitalul din Liirbro, iar faptul cd stdlcea cu
atdta ingeniozitate limba maghiarl i se datora soliei lui.
M6rta, aceasti femeie uimitor de micd - tata estima cI
sub nicio forml nu avea mai mult de un metru patru-
zeci -,Iucra tot in Ltirbro, ca asistentS.

- Jineli aerul inluntru! Nu v[ zbate]i!
Un p5c5nit, un vuiet - imaginea rdntgen era gata.

Tata putea si-;i relaxeze umerii.
Lindholm era defa l6ngi el. Se uita cu compasiune,

nu la el, ci pufin deasupra capului siu. Tata, cu pieptul
lui desc5rnat, zlbovea ldngl aparatul de rdntgen ca unul
care nu mai vrea sI se imbrace niciodatd. Ochelarii lui
fund-de-borcan se aburiser5 un pic.

- Care ziceali cI e ocupatia dumneavoastrS, Mikl6s?

- Am fost gazetar. $i poet.

- A! Inginer al sufletului. Frumos.
Tata s-a lSsat de pe un picior pe altul.
ii era frig.

- PAi, imbrlcafi-v5, ce stati?
Tata s-a indreptat, tArdndu-si picioarele, spre collul

inc5perii ;i ;i-a pus bluza de pijama.
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- E de r5u?
Lindholm nu-l privea nici acum. A pornit inspre

cabinetul lui, i-a fScut semn lui tata s5-l urmeze;i a mor-
m5it in barbi ca pe ceva neimportant.

- Este.

Cabinetul medicului avea vedere spre grXdin5. in
acele seri calde din mijlocul verii, insula Gotland strS-
lucea in lumina de culoarea alamei, care scdlda peisajul
intr-un unghi de neinfeles. Maroniul addnc al mobilelor
transmitea intimitate ;i siguranfX

Tata stltea in pijamale in fotoliul de piele. in fala lui,
de cealaltl parte a biroului, trunchiul lui Lindholm se

semelea intr-o vestX. Scotocea addncit in gdnduri printre
testele clinice. A aprins veioza cu abajur verde-marin,
de;i nu era nevoie.

- Cdte kilograme aveli acum, Mikl6s?

- Patruzeci ;i ;apte.

- PIi, vedefi? Treaba asta merge ca pe roate.
Cu aceastf, afirmafie flcea referire la faptul ci, dato-

ritf, dietei drastice, reu;ise si amelioreze greutatea tatf,lui
meu de la doulzeci ;i nouX la patruzeci ;i ;apte de kilo-
grame. Tata i;i descheia si incheia bluza pijamalei. ii era
prea mare, cXdea de pe el.

- Ce temperaturt ali avut in zori?

- Treizeci gi opt cu doi.
Lindholm a aruncat pe masX radiografiile.

- Nu mi mai codesc. A;a se spune? Acum suntefi des-

tul de puternic ca sI prMli realitatea in fafX.
Tata zdmbea. in realitate, aproape tofi dinfii lui erau

de vipli. Despre vipli se cuvine sI se ;tie cI este un aliaj
medical, rezistent la acizi, urdt ;i ieftin. A doua zi dupd
ce tata a ajuns la Ltirbro, a fost consultat de un medic
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stomatolog. Acesta a fXcut un mulai, a dat ordine. L-a
avertizat cd i se va face o danturl temporarf,, care va fi
mai mult practicl decdt esteticS. Apoi, hop-!op, a insta-
lat aceastl fabricl de fier in gura tatllui meu. Zdmbetul
tatllui meu putea fi oricum, dar in niciun caz unul ini-
mos, dar, in ciuda acestui fapt, medicul-;ef s-a forfat sI
il priveasci

- Voi fi obiectiv. A;a e mai u;or. Dumneavoastrl mai
avefi ;ase luni de tr5it, Mikl6s.

Lindholm a luat o radiografie de pe masl ;i a ridi-
cat-o spre cadrul ferestrei.

- Privifi. Aplecali-vd mai aproape.
Tata a sf,rit in picioare indatoritor ;i s-a aplecat dea-

supra biroului.
Degetele fine ale lui Lindholm au strlbltut finuturile

povArnite ale radiografiei.

- Aici, aici, aici si aici. Vedeli, Mikl6s? Toate astea sunt
subfieri provocate de tifos. Dar petele astea le vedefi?
Asta este TBC. Striclciuni permanente. fi, din plcate, ele
nu sunt reversibile. Ele. E oribil sd spui aga ceva. Ca sd fo-
losesc un termen colocvial, boala... vI hale;te plSmdnii.
Se poate spune a;a in maghiarS, ,,hale;te"?

Priveau absorbili radiografia.
Tata s-a lSsat un pic pe birou, nu se simlea in cea mai

buni formf,. Dar a dat din cap. A dat de inleles astfel ci
domnul medic-;ef a scos-o la caplt cu fesltura expresivl
a limbii maghiare. ,,Haleste" era un cuvdnt suficient de
exact pentru a exprima, f5rf, aiutorul jargonului medical,
viitorul nu foarte indeplrtat.

lnainte de rdzboi, bunicul din partea tatllui avusese

o librlrie in Debrefin. Libriria era pitit5 in clidirea pala-
tului episcopal, sub arcade, in centrul ora;ului, la cdteva

1 4 
fiction connection

Febrd in zori

minute de mers pe jos de piafa centrall. Se numea curtea
Gambrinus, iar pr5vilia, tocmai din acest motiv, LibrXria
Gambrinus. Era compusi din trei inclperi inguste, inalte.
Tat5l tat5lui meu vindea acolo gi articole de papetlrie. Ba
mai mult, puteai si imprumuli ;i c5rfi. in aceasti prdvS-
lie, c515rat in vdrful unei sciri inalte de lemn, tatil meu
citise, adolescent fiind, multf, literaturd universal5 - a;a
cX mai mult ca sigur era in m5sur5 sd aprecieze formula-
rea poeticd a lui Lindholm.

Medicul-;ef a privit adinc in ochii tatilui meu.

- in punctul in care se afld astdzi,;tiinfa medicinei
spune cI dumneavoastri nu putefi fi salvat. Vor fi ;i pe-
rioade mai bune. Mai proaste. Voi sta mereu ldngl dum-
neavoastr5. Dar n-a; vrea sI vI amlgesc. fase luni. $apte,
maxim. Mi se strdnge inima. Dar Ssta este adevirul.

Tata ;i-a indreptat spatele. incl mai zdmbea. S-a
adincit senin inapoi in fotoliu. Doctorul nu putea fi sigur
cd tata a infeles diagnosticul, cI l-a congtientizat.

Dar in acea perioadl pe tatdl meu il preocupau ches-
tiuni mai importante decdt viafa lui.


